一场秋雨过后，街上的炒板栗摊子出现了。

　　街头转角一家，摊主是个中年人，系着蓝布围裙，手持一把铁铲，在铁锅里翻来翻去。沙砾和板栗混在一起，发出沙沙的声响。热气从锅底升腾，焦香就跟着漫开了。路过的很多人掏出手机扫码购买，我也买过，纸袋装着，刚出锅的板栗有些烫手。剥开一颗，壳裂肉黄，放进嘴里，香气一下子萦绕舌尖。

　　吃着板栗，想起了舅娘家那棵板栗树。

　　舅娘家在乡下，小时候，每到秋天，舅娘都会托人带信，让我去她家吃板栗。其实舅娘想给我做板栗糯米饭，而我惦记的却是和表弟一起疯玩。

　　我们经常在板栗树下拍三角、滚铁环。那棵树有多大？我双手环抱，指尖还差一拃。树皮灰褐，裂着深深浅浅的沟，摸上去有些扎手。每到秋天，枝头就挂满青绿色的刺苞，圆鼓鼓的，像缩成一团的小刺猬。秋风一吹，刺苞裂开，褐色的板栗露出来，在太阳底下泛着油光。再过几日，它们便一颗一颗往下掉，啪嗒啪嗒，砸在地上。

　　那声音，似舅娘的“闹钟”。听到啪嗒声，舅娘便会从灶房里出来，端着一个大搪瓷盆，走到树下，蹲下身，一颗一颗地捡。舅娘做板栗糯米饭用的就是这些刚掉下来的板栗。她格外心疼这棵树，从不举着棍子敲打，总是等待板栗“瓜熟蒂落”，她捡板栗的动作十分从容，眼睛里透出的光，像见了宝贝。

　　糯米是自家田里收的，泡了一夜，粒粒饱满。板栗切成小丁，和糯米一起下锅。灶膛里塞一把柴火，水开了，咕嘟咕嘟地响。板栗的甜和糯米的香从锅盖缝往外钻，满屋子都是香甜的味道。锅盖揭开的一瞬间，热气扑面而来，糯米晶莹，板栗金黄。舅娘盛一碗递给我，说：“来，多吃点。”

　　我端着碗，坐到板栗树下，和表弟比赛谁吃得快。秋日的阳光从枝叶间漏下来，落在盛着米饭的碗里。风一吹，又有板栗掉下来，啪嗒啪嗒，吓人一跳。那时候我以为，这样的秋天会一直有。后来舅娘因一场意外去世了，再后来我离开老家，去外地读书、工作。听母亲说，那棵板栗树几年后也被砍了……

　　母亲其实也会做板栗糯米饭，只是不常做，她总说做不出舅娘那个味道。母亲做的板栗鸡，是我小时候最盼的一道菜。小时候我过生日，她都会做一次。板栗是街上买的，鸡是乡下的土鸡。板栗剥好，鸡剁成块，一起放进砂锅，小火慢炖。待到鸡烂栗软，汤汁收浓，满屋子都是鲜香。离家的头几年，每到生日，母亲都会打电话来问：“今天吃板栗鸡没有？”

　　有一年秋天，突然想吃板栗，对着网络视频用新米来炒。铁锅烧热，倒进大米，再把板栗埋进米里。米粒渐渐发黄，米香和栗香开始弥漫，心情顿时美妙不少。炒过的米我没有扔，留着泡茶。开水一冲，板栗的清香慢慢溢出来。我坐在窗前喝着米茶，忽然想起舅娘的糯米饭、母亲的板栗鸡、街头的糖炒栗子。它们之间隔了几十年，隔了几百里，可隔不断的是在秋天对板栗的怀念。我相信，板栗在，老家就在，秋天就在。

　　那天，我在街头买了半斤板栗回去。儿子正在客厅玩耍，我朝他喊：“来，吃点板栗。”儿子跑过来抓了一颗，剥开闻了闻，然后递给我，说：“真香，爸，你吃。”

　　刹那间，秋天和故土的气息同时弥漫上来。（廖天元 作者单位：四川省南充市纪委监委）